張無忌的父母張翠山和殷素素因無意中捲入屠龍刀而起的江湖紛爭，與金毛獅王謝遜一同被迫流落至極北大洋中的一個荒島，在那兒生下了他，並叫無忌認謝遜作義 父。張無忌過了幾年遠離塵囂、無憂無慮的生活，九歲時隨父母回歸中土，江湖人士為找謝遜報仇或為搶奪謝遜手上的屠龍寶刀，致使無忌一家三口厄運接踵而至。 父母不願說出謝遜下落，雙雙自刎身亡，自己又身受玄冥神掌之傷，寒毒深入腑髒，連醫術通神的蝶谷醫仙胡青牛也無能為力。身遭如此慘痛變故的張無忌竟泰然處 之，既不思為父母報仇，對即將到來的死亡也並不恐懼。自十二歲入蝴蝶穀求醫至十四歲出穀，他雖然又經歷了不少江湖風浪，活得倒也自由自在。十四歲的張無忌 護送峨嵋女俠紀曉芙的女兒楊不悔遠赴昆侖山尋父楊逍，從此才真正踏入了身不由己的江湖。
一路上歷盡艱險，先前張無忌曾救治過的許多武林人物竟一一反噬，恩將仇報。張無忌幾番以身相代，終於保得年幼無知的楊不悔回到了父親身邊。不久因救治 一隻受傷的小猴，張無忌又一次落入惡人之手。待得脫困，他因禍得福，進入了一個群山環抱的翠穀，與海外荒島相似，又是一處世外桃源。張無忌本打算在此安度 餘生，不料無意中得到了一部久已失傳的武功秘笈《九陽真經》，抱著打發無聊歲月，成固可喜辱敗亦無憂的念頭，短短五年中他即練成了這項神功，而體內的寒毒 也不知不覺地被驅除殆盡。
二十歲的張無忌重入江湖，既不想成名也沒打算替父母和自己報仇，一心一意只想去海外荒島與義父團聚，但終究身不由己。在西域大漠中身受峨嵋掌門滅絕師 太三記重手，以重傷之軀救了明教一群教徒；六大門派圍剿光明頂明教總舵，機緣巧合使張無忌知曉一切恩怨都是由與明教前任教主陽頂天的夫人有私情的成昆挑撥 而起。他為了化解這場誤會，出手協助明教與各派高手相抗，九死一生，情況危急，加之迫於明教上下的盛情而被推上了教主的高位。在明教之中張無忌武功最高， 此外還有明教四大法王：金毛獅王、青翼蝠王、白眉鷹王、紫衫龍王。此後更陷入了無數的武林糾葛，不由自主地周旋於各色人等之中。保護師門，起兵反元，搭救 義父，清解恩仇，大事小事公事私事，弄得他精疲力盡。雖然自己身負絕世武功，又有明教的龐大勢力作後盾，張無忌仍是步步荊棘，吃盡了苦頭。
義父謝遜了卻恩仇後出家少林寺，最後絕了張無忌安享天倫的唯一奢望。等到明教將要打下江山時，張無忌又一次為人所算：曾于少年張無忌有過救命之恩的明 教大將朱元璋設下極陰毒的陷阱，使張無忌誤以為徐達、常遇春等故友背叛于他，意圖篡權，令張無忌自己心灰意冷，主動辭去了明教教主的職位。自此張無忌對江 湖生涯再無半分留戀，悄然攜妻歸隱了，但想起故友的背叛還是常常憂愁。